样子？
我希望能问他这些问题。我希望他能告诉我他的感受。动手术前，还比较容易看懂他。你知道他眯眼，说明他很高兴。他撇嘴，说明他正在调皮。他下巴颤抖，说明他想哭。毫无疑问，他现在好多了，但是我们过去识别他情绪的信号也消失了。当然，又有了新的信号。妈妈和爸爸对此了如指掌。但我却很难跟得上了。我也不想尝试了：为什么他不能像其他所有人那样说出他的感受？他嘴里已经不再含着阻碍他说话的导管了。他的下巴也没有被缝起来。他已经十岁了。他可以组织自己的语言了。但是我们依然围着他团团转，好像他依然是个还没长大的婴儿。我们根据他的心情、他的心血来潮和他的需要改变计划、采取备用方案、中断谈话、出尔反尔等等。如果他还小，这样做没关系。但是现在他需要长大。我们需要允许他、帮助他、促使他长大。我真正想说的是：我们已经花了那么长时间努力让奥古斯特觉得他是普通人，他也真的觉得自己是。但问题是，他不是。