很高兴看到本书终于出版了。本书开始动笔大概是在2015年的1月底或者2月初，初稿在2015年5月2日完成，随后立刻投给了科幻世界杂志社。那个时候，这个故事还只是一个十一万字的长中篇。2015年11月，科幻世界决定要在杂志增刊上发表，但那时我已经把后半部扩写了一大半，于是又几经周折，终于在2016年2月得到本书决定作为长篇小说直接出版的消息，后面又是几经修改，以及漫长而又没有着落感的等待，直到今天。这种没有把握的感觉对一个新人作者来说几乎是致命的，可以说从开始写到最终可以跟大家见面，纠结就自始至终缠绕在本书内外的故事里。这是我第一部小说，也是我第一个真正意义上完成的故事。这个故事中的某些碎片漂在脑海里已经很长的时间了，几年，甚至更久。进入某个昏暗电梯间时的闪念，或者某个带着熟悉香水味的陌生人从身边走过，或者因为阴天，这些念头不知不觉间杂乱无章地沉积在池塘里，直到在某个合适的时候，被一条冒失的鲶鱼搅了起来。我很庆幸自己得到了这个机会。本书的动笔就是这样一个毫无准备的机缘，对此我永远充满感激。现在回想起来，这次写作的经历非常难以描述。一开始的时候我完全手足无措，故事似乎就在脑袋里，但我对把故事描述出来的最基本的技术一无所知，比如如何记录一段对话，如何描写一个动作，甚至如何正确使用标点符号，等等。故事进入中段之后，整个过程变得不同了，所有的人物已经完全活了过来。他们任性地生活着，任性地出现和消失在那个世界里，并对故事的发展做着完全自我的选择，有的时候甚至我自己也无法猜到他们这么做的原因，直到再后面的某个地方，“扣子”被他们自己揭开。这个过程，与其说是我在编一个故事，倒不如说是我经历了一次充满惊喜的发现之旅。本书后面三分之二的内容几乎都是在这种状态下完成的。于是写作的过程充满了艰辛。在最初的一两个月里，我每天的习惯是白天去图书馆从一早写到下午，晚上再去咖啡馆写到十点。后来，大概是从“崇明农场化肥仓库”这一段开始，在咖啡馆关门后，我会再去旁边的酒吧写到两点打烊。然而即便这样，很多时候杨进开们还是会在头脑里继续兴奋地生活着，直到黎明降临。那段时间我压力很大，睡眠很差（当然不完全是因为写作），每天抽很多雪茄，晚上则会喝一到两瓶啤酒。我不得不坚持让自己每天跑三公里，隔几天就扔下电脑彻底休息一下。我的家人付出了很多，我对他们亏欠了很多。所以总的说来，我很享受写作，但却并不非常享