。麻蛋说，你不是一直想去七中吗？
我腼腆地笑，麻蛋恍然大悟，一脸坏笑，他说我得去跟奶奶说让她给你备嫁妆了，春暖花开就将你嫁出去。
我如愿考上三中。村里人来道贺。奶奶说，我就说我孙女是个女状元。父亲依旧笑容不展，小酒不断倒进肚子。晚上，不见他的影子，奶奶说，灌了猫尿又到你娘坟上哭丧去了。
我傻傻地想，他是不是要把我考上高中的喜讯告诉母亲呢？
第二天一大早，村里人声沸腾，闹哄哄的。奶奶打开门，一帮人抬进一个人来，奶奶一看，没来得及哭就晕了过去。大伙儿七手八脚把奶奶抬到炕上喂热水。我愣愣地看着地上父亲湿漉漉的头发，像一头受伤的小兽一样嘶吼——救他啊。
我难听的声音刺激着在场的每个人的耳膜，包括麻蛋。
父亲被抬到卫生室。奶奶转醒后，麻蛋背着她狂奔到诊所。我没去，任凭奶奶怎样求我，我一想起他身上每一根骨头都吱吱嘎嘎地乱颤、剧痛。刚刚乌鸦般寒碜的声音冰凉了我每一个毛孔，想到麻蛋都倍受惊恐的神情，我知道，自己一辈子只能做个完美的哑巴。
父亲去了。奶奶坐在炕头不停地哭，不停地唱——大山雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘……
我想起自己欠麻蛋一首歌，我一直想像女老师一样唱给麻蛋听，然后看他笑。但是，这只是个梦了。
我离开家，没参加父亲的丧事。麻蛋说，村里人都说我不通人情。我看着麻蛋忧伤的脸，突然意识到他已经比我高一个头了。骨骼噼噼啪啪生长的声音是谁也阻止不了的。我告诉麻蛋，胡杨和我在一个班里。麻蛋看着我写下的这九个字，咧咧嘴笑，你奶奶现在肯定给你做不了嫁妆。
想到奶奶，我哭。