当年胆子大不大，你看她去过我家几次？”
林家门风，早年在小镇一直就很古怪，不太喜欢与外人讲人情，林守一的父亲，更奇怪，在督造衙门做事，清清爽爽，是一个人，回了家，沉默寡言，是一个人，面对庶子林守一，近乎苛刻，又是另外一个人，那个男人几乎与任何人相处，都处处拎得太清楚，因为做事得力的缘故，在督造衙署口碑极好，与几任督造官都处得很好，所以除了衙门同僚的交口称赞之外，林守一身为家主，或是父亲，就显得有些刻薄寡情了。
当年远游大隋书院，寄给林守一的家书，内容从来简明扼要，好似算账一般。
不管林守一如今在大隋朝野，是如何的名动四方，连大骊官场那边都有了偌大名声，可那个男人，一直好像没这么个儿子，从未写信与林守一说半句得空便回家看看的言语。
石春嘉记起一事，打趣道：“林守一，连我几个朋友都听说你了，多大的能耐啊，事迹才能传到那大骊京城，说你定然可以成为书院贤人，便是君子也是敢想一想的，还是修道有成的山上神仙了，相貌又好……”
说到这里，石春嘉侧过身，打量着一袭青衫的林守一，“呦，还真俊，以前真是半点瞧不出，成天板着个脸，跟小夫子似的，可不讨喜。”
林守一说道：“这种话，有本事当着边文茂的面说。”
石春嘉笑道：“我也没说你比我夫君好看啊。”
林守一摇摇头，没说什么。
石春嘉有些感慨，“那会儿吧，学塾就数你和李槐的书籍最新，翻了一年都没两样，李槐是不爱翻书，一看书就犯困，你是翻书最小心。”
林守一笑道：“这种小事，你还记得？”
石春嘉反问道：“不记这些，记什么呢？”
林守一点头道：“是个好习惯。”
林守一犹豫了一下，说道：“以后若是京城有事，我会找边文茂帮忙的。”
石春嘉愣了愣，然后大笑起来，伸手指了指林守一，“从小就你说话最少，念头最绕。”
林守一哪里需要有求于边文茂？
这种帮人还会垫台阶、搭梯子的事情，大概就是林守一独有的温柔和善意了。
在学塾那边，李槐一边打扫，一边大声朗诵着一篇家训文章的开头，“黎明即起，洒扫庭除！”
遥想当年，每个清晨时分，齐先生就会早早开始打扫学塾，这些事情，从来亲力亲为，不用书童赵繇去做。