夜色如墨，木府内灯火阑珊，映照出一处幽静庭院。月光透过稀疏的竹叶，洒在石径上，斑驳陆离。一名身着素色衣裳的少女，轻手轻脚地穿梭于廊檐之下，手中紧握着一封泛黄的信笺，眼中闪烁着复杂的光芒。她不时回头望向那座庄严的议事厅，心中五味杂陈。
忽地，一阵风吹过，带动了院中的竹叶，发出沙沙的声响，仿佛是夜色中的低语。少女停下脚步，耳边似乎回响着那日与那小东西的嬉笑打闹声，嘴角不自觉地上扬，却又迅速抿紧，眉头紧锁。她深吸一口气，踏过光影交错的石径，向着记忆中那扇半掩的窗棂走去，心中默念：“小东西，你欠我的，可不只是这夜风中的一抹温柔。”
夜色愈深，木府内的灯火仿佛也添了几分幽邃。少女轻步至那扇半掩的窗棂前，指尖轻触冰凉的窗框，心中涌动的情感如潮水般难以自抑。她缓缓推开窗，一阵更为清冽的夜风拂面而来，携带着远方淡淡的花香与不知名的哀愁。
窗内，是一间简朴却雅致的书房，月光透窗而入，斑驳地洒在书案上，与桌上那盏未熄的烛火交相辉映。书页轻轻翻动，似乎有微风拂过，却又似无人之境的微妙动静。少女目光扫过书架间，最终落在一张旧照片上，照片中的两人笑靥如花，正是她与那“小东西”的合影，画面温馨而遥远。
月光下，少女的指尖轻轻颤抖，缓缓拾起那张旧照片，贴近心口，仿佛能感受到往昔的温暖透过冰冷的相纸传递而来。她凝视着照片中笑得无忧无虑的两人，眼中闪过一抹坚决。突然，书房内一阵细微的响动打破了夜的宁静，少女的眼神瞬间变得锐利，转身望向声音的来源。只见书架后，一抹熟悉的身影悄悄探出，正是那“小东西”，眼中满是愧疚与不安。四目相对，时间仿佛凝固，空气中弥漫着一种难以言喻的张力。少女的嘴角勾起一抹苦涩的笑，轻声开口，声音里藏着千言万语：“你，终于还是来了。”话语间，两人之间的距离悄然拉近，夜色中，一段未了的情缘似乎正悄然重启。
月光如洗，木府的书房内，两人对立而站，影子在地上拉得长长的，交织成一幅复杂的画面。少女的眼眸深邃，仿佛能洞察人心，她缓缓伸出一只手，指尖微颤，似乎想要触碰却又害怕打破这份脆弱的平衡。“小东西，”她低声呢喃，声音里夹杂着难以察觉的柔情与哀怨，“你欠我的，不仅仅是一个解释，更是那些共度的时光，那些未说完的话。”
空气在这一刻变得异常沉重，连呼吸都显得多余。他，那个被唤作“小东西”的少年，眼中闪过