的东西吧，抱着这样的念头，谢朝真拿刀划开了胶带。
在一片窸窸窣窣声里，谢朝真没想到自己掀开、抖掉的是记忆的尘埃。
那些熟悉刻骨的信封骤然撞入她的视野里，砰地一声，美工刀掉在了茶几上，又万分危险地弹到了地毯上，距离鞋尖只有寸余。
时清辞爱写信，高中的时候就有天南地北的笔友，挤出了时间写一封信，再拜托老师帮她送到外头的信箱里去。后头因为高三课业的忙碌，陆续地跟笔友们断联了。倒是这写信的习惯还保持着。大一的时候，她们手机、电脑都自由了，其实想联系对方方便了很多。明明很多话在手机里都说完了，时清辞还是要写信。
仿佛只有十样花笺才能承载她的深情。
那时候寄信其实也不安全，容易丢，时清辞就寄快递，说宁愿少吃点零食，也要确保信件能够安全无虞地送到她的手上。
她知道时清辞家庭情况，也不想她有额外支出。后来回信的时候往里头放了钱，可时清辞把钱退回来了，说接了一些活，让她不用担心。
感动之余，她更多的是一种彷徨无奈。
她也忍不住回想，如果填报志愿的时候她接到了时清辞的电话或者是看到了消息，她们之间的距离是不是就没那么远？她们之间的裂隙是不是就没那么大？
可哪有那么多如果呢？
这个快递不是她的。
箱子里的信是她写给时清辞的。
大二的时候，她答应过时清辞要去见她，但是一个突如其来的赛事打乱了她的计划。她因为自己的失约跟时清辞道歉，时清辞原谅她了。十一月底的时候，时清辞告诉她腾出了时间，要飞过来找她。她当然是高兴的，心想着，十二月四日正好是时清辞的生日，她可以跟时清辞在一起，而不是看着屏幕那头的热闹，一个人在寂寂中对远在天涯的时清辞送祝福了。
那时候的她以为自己能够平衡好的，可事实上等时清辞来得时候恰好是她最忙碌的时候，她没办法抛下一起奋斗的组员不顾，也做不到扔下时清辞不管。她两头奔忙，但最后什么都做不好。她整个人淹没在疲惫的海洋里，根本无法控制自己的心绪。
明明是该相拥的，但她们吵架了。
其实过去也有过，在那段时间，看不见对方的“惊恐”和“不安感”爬满了身心，渐渐地覆盖了往昔的快乐。
她像是个木偶人，笑不出来，也哭不出来。
“要不是你在填志愿的时候没有理我