就黯淡了，说：收麦天，咱在这儿……
我说：不是有你老婆吗？
五富说：她一个妇道人家……收麦天阴雨多，不及时收割回来，风把麦一吹倒，麦就生芽了……咱是不是该回去了？
我说：就那几分地，你老婆还收割不完？你要是死了人家还不活啦？！
五富说：你说的啥话？呸呸！他朝天上吐唾沫，唾沫又落在了脸上，又说：那你家的麦子谁割？
我说：谁想收谁收去，没人收了就烂在地里。
我话这么说着，其实又怎么不操心那五分四厘的责任田呢？清风镇人多地少，分给我的五分四厘地，二分是坡地栽了红薯，三分四厘是种着麦子，走时托付了邻居，讲好我能回去就不说了，若不得回去就让邻居收，收来能给我一斗麦就行了。三分四厘地种的是秦川三号麦种，来时又施过肥，浇过水，起码可以收获二百斤麦子的，如果让邻居收了，仅仅只给一斗四十斤，岂不觉得亏？可如果回去，来回折腾几天，收下的麦子又能值几个钱呢，不够车票费。这个账我算得清。五富却在地上用木棍加减乘除，算了一遍又一遍，口里喃喃道：是不划算，是不划算，抬起头了可又说：农忙不回去是不是那个呀？
我说：哪个？
五富说：你想想，刘百斗每年还回去给他爹上坟的，咱农忙……
刘百斗是清风镇出的最大的官，现在县城当着一个局长，而且全家也搬到了县城的小四合院里，但刘百斗每年清明节倒真是开了小车回去奠祖坟的。哼，刘百斗是刘百斗，我们是我们，我要是刘百斗，我不仅清明节回清风镇，月月都回去的。五富，咱是人，刘百斗是人物，人一旦成了人物才说故乡是世界上最美的地方，才认为父母是天下最伟大的，才尊师敬祖，才走到哪儿都爱抱抱小孩子，才和最不起眼的人握手，嘘寒问暖。
五富还在说：咱是农民，农民在农忙时都不回去，这还是……
我火了：现在就不是农民，是城里人！在城里拾破烂也就是城里人！
我的话永远是权威，他五富不得违抗，尤其在关键的问题上。我也知道五富是不敢违抗的，谅他即使要回去，他还弄不清在哪儿搭乘又怎样搭乘去清风镇的列车。五富吸了吸鼻子，不吭声了。
我是在准备领五富去塔街时突然说到了收割麦子的事，我只说以收麦天可以分散我的痛苦，而收麦天却又惹得我们不安宁了。以各种理由强调着不回去收割麦子，是为了说服五富也是在说服我自己，而一旦决意不