发归置齐整。他这间狭小的办公室乱得就像昨晚被两个醉鬼光顾过一样。杨进开很早就知道，对任何人来说，第一印象一般都比他意识到的更重要，而且更要命的是：世界上绝对没有第二次制造第一印象的机会。他记得昨天电话里是一个年长、略带迟疑的老人的声音，这点不会错，但由于昨晚还喝了点儿酒，之后的记忆就有点模糊了。其实，昨天委托人在电话里的第一句话不是物理考试，而是“我有很多钱，我要找人处理一件简单的委托。有人介绍说你在这行很有经验，不过在此之前请认真回答我的一个问题”。接到电话后，杨进开一听就告诉自己必须要接这个案子。虽然那个问题是蒙的，但今天第一次见面会谈，自己非常有必要给这位潜在雇主塑造出沉稳尽职的中年调查人员的第一印象，把生意彻底做下来。一定要接下这个案子，只要有钱赚。杨进开的计划很明确也很迫不得已。现在是淡季，他的私人调查生意已经干巴到没水了——在春节这段时间里，似乎全上海所有犯“桃色罪行”的人都已经改邪归正，要不就是荷尔蒙在过去一个月的冷冬里被彻底冻结了。距离上次委托结束已经快三个星期了。这漫长的三个星期里，只有楼下联华超市送的鸡蛋限时打折券算是唯一的进项，而付下季房租的时间就在下个月底，显然这无法用鸡蛋打折券付清。杨进开必须尽快接到下一个案子，还要尽快结案才能避免再次动用不多的储蓄。今天正好是情人节的前一天，天注定就应该是个让他重新开张的日子。一切似乎都准备妥了。杨进开站起来关上窗户，然后回身再次环视一圈，却发现门口的衣帽架上还赫然挂着一条黄色的连裤袜。杨进开大吃一惊，慌忙过去摘下，与此同时，门铃响了，客人在昨天电话约好的时间如期而至。匆忙之下，杨进开只能赶紧把裤袜团起来，随手塞进门边一个小柜的最下格。每个人的家里都有这么一个类似的小柜子，平时总是随手把各种拿不准有没有用的东西扔进去，然后顺理成章地彻底遗忘，直到天荒地老的某一天，才终于意识到无数记忆碎片都已经随着灰尘累积在了里面，然而继续保存这段记忆的最好办法，就是继续遗忘下去。杨进开又紧张地确认了下发型，下意识地咳了一下，抚了抚领子，展开微笑，才打开门。“齐先生吧，请进。”这个叫齐先生的人在沙发上坐下，一脸木然地看着正对面的杨进开，杨进开微笑着回视，等着客人开口，并暗自祈祷自己前一刻钟花在自己第一印象上的努力发挥成效。齐先生给他的第一印象无疑是极其鼓舞人心的：无论齐先生是什么人，他有钱，而且一定会付钱。杨进开心里暗喜，