杨进开睁眼醒来，已经将近中午十一点。他的被子胡乱地卷在身上，笔记和打印材料散落在床边，电脑也没有关，看来是昨晚读着读着就睡着了。杨进开费力地撑起身体，脑袋像被人捶了一棍般有些晕，背部也随之感到一阵说不出来的酸胀，让他不由得半道停下，两手在背后拉住，使劲拉伸着身体，并做了几次长长的深呼吸。不知是从什么时候开始，杨进开觉得自己的身体不再像以前那样完全属于自己了，有些时候开始成了不确定因素，甚至累赘。虽然自己仍然坚持着相当频繁的锻炼，饮食习惯也比较健康，几乎不喝酒，也努力削减了抽烟的量，但身体的变化仍然无法延缓地发生着。晚上思考太深会很容易失眠，疲劳之后恢复很慢，踢球的时候明显失去了爆发力，甚至和女人在一起的时候有时也会觉得力不从心。可能是离婚后，也可能是更早。也许早就意识到了，但一直不愿意承认而已。杨进开慢慢地站起身来，先去厨房用冷牛奶和酸奶泡了一碗即食燕麦，切了一块冷火腿扔进微波炉加热。在等待的时间里去洗手间洗漱，回来一边吃着简单的早饭一边用放在厨房的小电视看中午的体育新闻。新闻里足球消息已经过了，现在正在放ATP1巴西公开赛的消息。杨进开毫不走心地盯着屏幕，心里想着今天需要做的事项。首要的事情是去医院拜访齐南，他要向齐南提的问题绝对比他要向齐南汇报的进展多得多。杨进开赶到齐南所住医院的时间是下午一点，没想到医院规定的下午探病时间是从两点半开始。住院部一层的接待台后只有一个实习生模样的小护士，回答过程始终头也没抬。杨进开看看表，皱着鼻子闻了闻空气中医院特有的消毒水味道。从小他就觉得这种味道阴郁和不舒服，于是踱步到医院外，拐进不远处的一家咖啡馆。今天上海难得地露出了一点儿阳光，虽然气温还是很低，但隔着咖啡馆的玻璃，能感受到一阵久违的暖意。杨进开点了一杯脱脂奶拿铁，想了想又加了一个提子干松饼，找了一个靠窗的座位坐下来。自从两年前离婚以来，杨进开已经很久没有闲心独自来咖啡馆这类地方了。无所事事地坐上一两个钟头，加上几十元的花销，突然成了他需要和其他必须开销比较后再慎重选择的代价了。这在两年多之前是他绝没有想到过的。杨进开是典型的知青子弟，小时候一直住在唐山，十二岁才随父母回到上海。十六岁时父母离婚了，母亲迅速再婚，他随父亲过到二十岁直到父亲意外去世。他到现在跟母亲也没有什么联系；母亲每到他生日那天都会给他发条短信，但他从来没有回过。父亲去世以后，杨进开把父亲留下的小