到了下午，果然如同报纸上的天气预报说的一样，哥谭下起了细雨。
席勒坐在庄园的书房里，窗外的雨声像是最好的安眠药。
有些杂乱的书桌上，堆成一摞的书籍在壁灯的照射下留下波浪起伏的影子，墨水瓶和席勒镜片的反光，在有些昏暗的房间中显得格外亮，他正拿着钢笔，用复杂又华丽的花体英文写邀请函。
全世界的习俗几乎都一样，当你搬家时，总要通知亲朋好友过来做客，席勒打算这周的周末，邀请他在哥谭为数不多的几个朋友过来吃饭。
窗外的雨越下越大，一些湿润的空气顺着窗户的缝隙进入室内，在灯光的光线中，能够看到细小的水汽缓缓飘落在桌面上，很快，书桌靠近窗台的部分就凝结了许多细小的水珠，反射着背后壁炉的火光，像一颗颗红宝石。
天色逐渐暗下来，比白天更冷的雾气让玻璃凝结了一层白霜，席勒放下笔，揉了揉手腕，他抬头看过去。
从这个角度看向整个哥谭，也并没有什么不同，只是雨中的哥谭不光更加阴沉，也更加静谧，甚至让人感到有些难得的闲适。
不论如何，二十世纪八十年代的城市总是比后来那个信息社会节奏要慢得多，席勒写了一下午的信，直到男仆过来提醒他晚饭时间到了，才离开书房。
等到吃完晚饭，席勒穿好衣服，拿上雨伞，离开家门，这时，哥谭下了一整个下午的雨已经停了，只剩下吸进肺里冰凉的潮湿空气，还弥漫在城市当中。
地上的水洼在黑暗中如同一个个水银镜子，把路灯的灯光反射成金色的碎片，像是上个秋天没有带走的落叶，席勒的鞋跟踩上去之后，这种光芒就在轻微的波澜和溅起的水珠中消失了。
也就像全世界的习俗一样，当你搬家时，也总得去拜访一下邻居。
这里的治安还算不错，因为但凡能住得起和维护得起这样的庄园的人，也是非富即贵，虽然已经比不上南部的富人区那么繁华，可没落的老城区也有一种慢节奏的老派风情。
在距离席勒住的庄园一条街的地方，有一家歌剧院，不过这里很少有剧团来演出，所以就成了这片居民的俱乐部。
席勒走到剧院的门口，这里的侍者显然没有那么专业，等到席勒走到了大门的台阶上，他们才走上前打开大门，席勒把头上的帽子摘下来，然后走了进去。
虽然外面是寒冷的雨夜，可剧院内却很温暖，席勒的眼镜蒙上一层雾气，他摘下眼镜，走到前台，轻轻敲了敲桌面