个遥远的研究所工作，并不常回来。
走进来的女人的脸部是模糊的。
这是理所当然的，在离开研究所以后，席勒就把研究所中他见过的所有人的具体面貌的记忆全删除了，只是记得有这么个人，但是并不记得长什么样。
“阿稚，不要坐在那么危险的地方。”护士的声音从房间内传来，她很温柔地说：“快过来，饭已经快好了。”
席勒忽然笑了出来，他并没有对着护士，而是对着房间说：“你好像看不到更深层次的记忆了，你知道如果是真的护士会怎么说吗？”
然后他自问自答道：“她会让我赶紧给她滚下来，明天早上就要去找医生告状。”
能在这种研究所里工作的医生和护士可不会是普通人，哪怕是普通医院的护士，只要是稍微忙碌一点的部门，就不可能这么温柔。
意识到这个房间其实也很难还原他记忆当中的那些人，席勒感到有些失望，而那个护士还是站在窗边，不断地叫着他的小名。
过了一会房间又变了，这次变得更加明亮和宽阔了，窗户两侧是有着玻璃门的书架，正中央一个实木办公桌，一个高大的身影正背对着窗户，坐在桌子上写着些什么。
“阿稚……阿稚！！快过来看看我这一篇字写得怎么样！”另一个熟悉的声音传来，平翘舌咬字稍微有些不清晰，但是音色相当浑厚有力。
席勒不用看，席勒知道那一定是另一篇鬼画符，阿纳托利连硬笔书法都还没学好，就想模仿着院长写毛笔字，结果当然不用多说，精神病人看了都想尖叫。
阿纳托利医生转过头来，同样没有清晰的五官，甚至很难分辨人种，他朝着席勒喊道：”别在那坐着了，今天你还有题没有做呢。”
席勒又笑了，他说：“如果是真的阿纳托利，他会直接把我拎下去，当然，是小时候的我。”
这个阿纳托利的幻影显然也如其他幻影一样，影响不到房间之外的地方，所以他只能站在窗前看着席勒。
半晌之后他也消散了，房间又开始变化，依然是办公室的样貌，只是这一次窗户的对面的墙上挂了一个大大的国徽，办公桌上插着一面小红旗。
“阿稚，一转眼你也快上大学了，我也快退休了，在外地一定要好好照顾自己，跟我来，我有点东西给你……”
出现在办公桌后的是一个有些佝偻的小老头，戴着老式的圆眼镜，五官模糊不清，但是那双手却布满纵横交错的纹路。
记