它是小哑巴……可姐，唐卡没变成小哑巴前，必须告诉你，他感冒了，很难受，得吃药了。
千夏心疼地埋怨，这么大了，竟不懂爱惜自己？
感冒药送到唐卡嘴边时，唐卡睁大了眼睛，真真切切看着千夏，诡异地笑，姐，唐卡，终于可以睡个好觉了。
世上，有多少事我们不曾知道？我们知道螃蟹和柿子一起吃会中毒，千夏也知道，但她并不知道啤酒和感冒药一同吃下，势必致命。她也不知道妈妈来过，言辞如刀，将自己枉自的臆想告诉唐卡，他是父亲的私生子！她更不知道唐卡竟会选择这种方式决绝离去——如果我不能爱你，就让我死去！
她真的不知道。
唐卡偷来的布偶一直放在千夏的床头，还有那只焰火棒。
很多时候，西城怀里，千夏仰望他单薄的唇，都会想起那些关于唐卡的密码——
哪一年百褶裙盛装，牛奶杯开心地微笑？
哪一年蝴蝶飞上黑白琴键，偷偷地哭？
……
哪一年伤口张开妩媚的眼，招摇在手背？
哪一年脚印对山路蜿蜒的石阶说，我一定要走过……
唐卡，知道吗？千夏，也，很，想你。