则尽量睁开眼睛，不让自己睡着。每年开学他们的母亲都会为他们缝制一
套新衣服，衣服的样子不比考夫曼妈妈做得更好也不会更糟。他们每天上
学走的都是同一条路，却没人和科拉一起走。后来一个年龄大些的女孩终
于把原因告诉了科拉，而作为公布坏消息的人，她似乎很难过。事实很简
单，女孩说：他们的父母知道科拉是乘着火车从纽约来的。她有可能是私
生女——她的母亲有可能是妓女、智障、酒鬼、新移民。无论如何，如果
她的父母不得不抛弃她，那她一定来自一个糟糕的家庭。
给他们上课的老师比女孩们大不了几岁。当人们问到一些她答不上来
的问题时，她总会说“这些都不重要”。她似乎不觉得科拉有什么问题，
她还夸科拉是个不会惹麻烦的好姑娘，练得一手好字，学习成绩也不错。
不过游戏时间里，科拉总是一个人坐在操场上。男孩们都滚作一团，其他
女孩两手各持一根指挥棒，她们会用指挥棒接住一只绑着丝带的木制圆
环，再用指挥棒绕着圆环在空中画圈。她们管这个游戏叫“美慧”，因为
这游戏能让你显得美丽而智慧。女孩们一共有两只木环，她们会共用这两
只木环。她们每天都玩这个游戏，还会比谁能最先接到木环十次，获胜者
还要接受后来者的挑战。她们从来不让科拉一起玩。有时候当科拉一个人
坐在操场上，孤独感会像潮水般袭来，使她无比怀念在纽约的日子。如果
Chapter 6 新生活
079
她现在还在纽约，就能和姐妹们一起跳皮筋和玩摸瞎子游戏。那些姐妹们
比她好不了多少，因此谁也不会嫌弃谁。科拉想要回纽约，尽管她来到堪
萨斯后，几乎每天都能吃到牛肉、猪肉、鸡肉、奶油烤玉米或考夫曼妈妈
抹了奶油的水果派；尽管她每天晚上都能盖着柔软的被子入睡，睡前还能
得到一个晚安吻；尽管到了周日，她可以乘着四轮马车去教堂，还能坐在
考夫曼夫妇中间；进教堂时，那对个子高高，和科拉一点也不相像的考夫
曼夫妇会一人握住她的一只手，丝毫不在乎别人的看法。
一个十月的早晨，科拉对考夫曼妈妈说她不想