“这皇城里最没出息的，除了你，就剩柏家那个柏老二，可人家年纪还小，还有的是时间，过几年玩醒了，照样能被夸个‘浪子回头’，你呢？你已经这个岁数了，仍旧半点能力没有，还剩什么啊……”
唐知理低头跪在殿中，没人能看清他藏在阴影下的表情，只能听到老皇帝一声接一声的叹息。
“这皇城看着风平浪静，底下却藏着不知多少能吃人的魑魅魍魉，你啊……”
“父皇，城郊那条路的谈判有进展了。”
唐知文见里面的气撒得差不多了，才重新缓步走近，单刀直入地岔开了话题：“贾明那茶馆如今被一位温先生接管，他昨日主动找到我，想要合作……”
唐知文特意略过了过程中出现的某些交谈细节，只对结果进行了简短的传达。
抬眼望去，他的这位父皇还坐在椅子上扶须顺气，而那边同父异母的皇弟也还是默不作声地跪在原地；对于这两人，他都只是平淡了扫了一眼，没再有过多表示。
唐知文就像“三足鼎立”里的那第三个“角”，自发地、严丝合缝地远远踩在了属于自己的位置上，对其余一切都只给出漠不关心的从容且淡然的态度。
老皇帝却抬起目光，盯着面前这位从容不迫的大儿子，又好像是透过这层影，看向了别的故人，不由得有些恍惚。
曾几何时，他的后宫中也是有过女主人的。
那个女人跟他说话时总眉眼含笑，温柔得像一汪清泉，举手投足间满是名门闺秀风范，而彼时的老皇帝也不过是前朝太子，两人正算得上门当户对。
于是他给了那个女人三书六聘，将人明媒正娶迎进门，过了两三年，唐知文便出生了。
这孩子的眉眼与他母亲长得相像，他很喜欢，回府后总忍不住抱在怀里，捏捏小手，给他唱点从奶娘那学来的、音不在调上的童谣，再瞧着这孩子咧着嘴笑。
此后又过了两年，皇城内变故陡生，多个盘根错节的老世家在夺嫡之争中被血洗，连带着他这位无甚作为的太子也过起了朝不保夕的日子。
他为了保住性命，只能赔着笑，穿梭在各种歌楼、酒肆间拉拢朝臣，喝多了就去催吐，漱个口、抹把脸再重新回到桌上，接着喝、接着笑……哪还有半分曾经的风光无限，简直落魄得宛如一条无家可归的野狗。
而就在这个时候，他遇到了另一个女人。
这个女人与家里那位浑然不同，两人都借着酒意，半推半就在外面混了一晚。