这辆自行车是一家单位的门卫二十元卖给我们的，除了铃不响，浑身都响，两人合骑着十多分钟就可以到兴隆街北边的废品收购站。我车技好，能双手撒把，但五富太重，我驮不动他。五富驮上我了，总是一见前边人多，就嚷：下，下，快下！所以我现在从后座往下跳的动作十分敏捷。
收购站是一个河南人的女婿开的，人瘦得像个猴子。人瘦成那个样儿竟然还能开办个收购站，这让五富十分嫉恨。喝酒呀不？瘦猴迟早见我们就从怀里掏出个小扁壶抿一口，问我们喝不喝。我们不喝，也懒得理他，天上没了半点雨意，也无一点风丝。
我说：五富，那是啥？
其实是院墙瓦棱上的一撮草，清风镇把这种草叫：风不浪当。
瘦猴说：夜里去嫖娼了吗，大清早的人就蔫了？
五富说：刘高兴神经衰弱。
我的确神经衰弱。把它的，谁都可以神经衰弱，我是没资格神经衰弱的，可偏偏就是睡不好。五富只要一沾上枕头就睡得不醒，我说他是猪变的，而我夜夜都听见什么鸟儿在槐树上扑哧哧拉稀，或者有簸箕虫在墙角爬，尤其村中前的街道夜市声，轰轰嗡嗡，你永远分辨不出人都在说什么，但杂音却像身上有了麦芒一样使你烦躁。我也企图换个思维，不怨恨，去欣赏，而欣赏欣赏着又胡思乱想，脑海里一会儿是这样的画面，一会儿是那样的画面，琢磨了：画面里怎么总没有色彩？
瘦猴说：哟，身子骨贵哇！
身子骨就是贵，怎么着？你以为拾破烂的就哪儿都能睡吗？我掏出一根纸烟来吸，并不让他，太阳下的烟影照在地上是黄的。我敢说，这个世上那么多吃纸烟的人，能注意到烟影是黄的恐怕就我一人。
瘦猴是欺软怕硬的东西，他就指使五富了。喂，给我把这壶灌满！
五富磨蹭着，最后还是拿了小扁壶去了巷头那个酒馆。
买回了酒，我们把自行车交给了瘦猴看管，再拉起前一天傍晚存放在收购站的架子车上街。五富开始大骂瘦猴，说他打听过了，这瘦猴当年也是拾破烂的，可做起了收购站老板却勒剋起拾破烂的了！我说贱人么。五富说人家有钱得很了。我说贱人不在钱多少，以后不得罪他也别讨好他，他再让买烟灌酒就装痴卖傻。五富却悄声说他其实只买了二两酒，在水管子那儿兑了一半水。
兴隆街的辖区是一条大街和大街东西各十道长巷。我负责北边的东西五条巷。五富负责南边的东西五条巷。每天在这块地盘上转悠，五富说这是磨道里