秘书回到大堂,一个中年男人出现在门口。他穿着白衬衫,外面套着绿色的羊毛衫,戴着非常普通的领带,头发花白而稀少。他靠在门框上,打量了一会儿戴夫,然后问:“是拜伦让你来的?”
他语带怀疑:他显然不相信戴夫的说辞。戴夫不想用一个谎去圆另一个谎。“拜伦说过:‘百代唱片有披头士,迪卡唱片有滚石,经典唱片需要有桃色岁月。’”其实拜伦从来没这样说过,戴夫通过在音乐杂志上看过的内容编出了这番话。
“桃色什么?”
戴夫递给查普曼一张乐队的照片。“我们和披头士一样在汉堡的俯冲夜总会演出过,和滚石一样在伦敦的飞驰夜总会演出过。”戴夫对自己没有立刻被赶出去感到非常吃惊,不知道他的好运还会持续多久。
“你是怎么认识拜伦的?”
“他是乐队的经理。”戴夫又撒了一个谎。
“你们玩什么音乐?”
“摇滚乐,不过加了许多和声。”
“和现在那些流行乐队没什么两样嘛。”
“我们比其他乐队更好。”
对话出现了长时间的沉默。戴夫对至少能和查普曼说话感到非常高兴。莱尼说“那个圈子你进不去的”,戴夫已经证明他错了。
查普曼说:“你是个该死的骗子。”
戴夫想开口反驳,但查普曼却抬起手让他别说话。“别再说谎了。拜伦不是你们的经理,他也没派你过来。你也许见过他,但他绝没有说过‘经典唱片需要有桃色岁月’这种话。”
戴夫无话可说,他已经被识破了,这让他很难堪。他试图以谎言打入唱片公司,但这种努力失败了。
查普曼说:“你再说一遍,你叫什么?”
“戴夫·威廉姆斯。”
“戴夫,你想从我这里得到些什么?”
“一份唱片合同。”
“真让人吃惊。”
“给我们一个试演的机会吧,保证不会让你失望。”
“戴夫,跟你说一个秘密吧,我是谎称自己是个有证书的电工才加入录音棚的,那年我十八岁。当时我只有一张钢琴七级证书。”
戴夫的心底燃起了希望。
“我欣赏你的胆量。”查普曼说。接着他略带伤感地补了一句:“如果时光能够倒流,我不介意再冒险一次。”
戴夫屏住呼吸。
“我可以给你们一个试演的机会。”
“谢谢!”