在蜘蛛金属机甲堡垒的静谧夜晚，大勇和小勇的房间仿佛是一个温暖的避风港。
房间内布置简洁而实用，金属材质的家具与堡垒的整体风格相协调，营造出一种现代工业感。
房间的两边的墙壁摆放着两张宽大的单人床，床铺干净整洁，枕头和被子都是柔软的材质，为两人提供了舒适的睡眠环境。
床头柜上摆放着几盏柔和的台灯，散发出温暖的光芒，为房间增添了一抹家的温馨。
房间的墙壁上挂着时刻哥哥画的几幅末世前的风景画，虽然外面的世界已经变得面目全非，但这些画作却仿佛能带领他们回到那个宁静美好的时代。
画作的下方是林婉儿姐姐做的一排书架，整齐地摆放着各类书籍和杂志，这些书籍是他们在末世中寻求知识和慰藉的宝贵财富。
靠近窗户的位置摆放着一张宽大的书桌，桌面上摆放着电脑和各种工具，这是大勇和小勇的工作和学习的地方。
房间最引人注目的是两扇扇宽敞明亮的窗户。
一扇窗户它正对着堡垒的种植区。
夜晚，种植区的灯光透过窗户洒进房间，为这片金属空间增添了一抹柔和的色彩。
透过窗户，他们可以看到种植区里在天灾末世高能量下果实累累、水稻金黄的景象，那是天灾末世中难得的生机与希望。
除了那扇对着种植区的窗户，房间的另一侧还有一扇窗户，它直面堡垒外极热末世的夜晚。
此时，狂风大作，卷起漫天的沙尘，仿佛要将整个世界吞噬。
然而，堡垒的金属外壳坚不可摧，将一切风暴都隔绝在外。
窗户的材质同样坚固，透明防弹玻璃表面附着着一层防尘防刮的涂层，即便在如此恶劣的环境下，依然能够保持清晰透明。
通过这扇窗户，可以清晰地看到外面的景象——狂风肆虐，飞沙走石，仿佛要将整个世界都吞噬。
然而，即便外面的世界如此狂乱，他们的房间却仿佛是一个与世隔绝的安静角落。
床铺柔软舒适，书桌上的台灯散发出温暖的光芒，书架上的书籍整齐排列，一切都显得井然有序。
在这样的夜晚，大勇和小勇以往会紧紧关好窗户，拉上窗帘，隔绝外界的喧嚣。
他们会坐在床边，或是书桌前，静静地享受这难得的宁静时光。
他们会谈论末世的种种，也会憧憬未来的生活。
在这样的谈话中，他们彼此的心