瀑黑发不再扎成干练的高马尾，柔顺地披散在双肩。
衣服也不再是冷硬的黑白灰，温暖的鹅黄色棉质长款睡衣有雏菊点缀，头顶柔光倾落在她的发顶肩膀，整个人像是蒙上一层温柔的薄纱。
空气中弥漫着消毒水和雏菊淡香揉杂的气味。
他听见黎冬在说今晚罐头都吃了什么、做了什么，事无巨细，女人嗓音带着刚睡醒的软糯鼻音，停下思考时，会浅浅眯起漂亮的眼睛，像是没睡醒的猫。
她说的话没什么特别，都是些再琐碎不过的小事，放在平时，祁夏璟半个眼神都懒得分出去。
每根神经都在叫嚣要休息，祁夏璟只垂着眼默默倾听，唯独在黎冬停顿时微微抬眼，似乎在等待她的下文。
他们已经十年没这样说过话了。
时间太久，以至于重逢那天在医院听见她声音，他甚至无法和模糊在记忆中的声线重合。
“......今天VIP病房的事，谢谢你。”
讲完琐碎小事，黎冬话锋一转开始道谢：“工作的事，希望我们日后合作愉快。”
祁夏璟知道这是要他离开，沉沉道：“嗯，走了。”
“晚安。”
回到家，偌大空荡的房间昏暗沉静，唯一的光是透过落地窗、斜射而入的皎白银月，闪烁着铺洒在整个客厅。
祁夏璟懒得再开灯，冰箱里拿出冰水，赤脚走到沙发坐下，半晌皱眉，骨节分明的手扯开领口纽扣。
耳边只剩他和罐头的呼吸声，安静的令人心烦。
祁夏璟拿起遥控器。
屏幕里开始播放上次没看完的《星际宝贝》——很早的动漫作品，讲的是怪胎小女孩和外太空生物史迪奇的故事。
画面里，小女孩坐在饭桌上画画，酷似小狗的史迪奇在她身边不断拍手。
祁夏璟想起电话被接通时的场景：听筒对面的人静默片刻，随后用茫然的语气问他是谁。
她忘记他的手机号了。
同样没什么特别的。
脚边湿热刺痛感打断思绪，祁夏璟睁眼低头，看罐头又在龇牙咧嘴地啃他脚踝，再拽两下他裤脚。
见男人无动于衷，金毛只好摇着尾巴去门边趴着，垂头丧气的样子和十年前一模一样。
祁夏璟起身，将手中空瓶丢进垃圾桶，在咚的清脆声中转身回卧室。
“还看什么。”
“她早就不要你了。”！