妈妈总是习惯按照从一到十的等级来问我对一件事情的感受。这个办法是从我做下巴手术时开始的，那时我不能说话，因为我的嘴巴缝了针。他们从我的臀部取了一根骨头，插进我的下巴，想让它看起来正常一点，因此我浑身上下多处疼痛。妈妈会指着我的一处绷带，我则举起手指，告诉她那里有多疼。一表示有一点疼，十表示疼得不得了，然后等医生来巡视的时候告诉他哪里需要调整，诸如此类的事情。妈妈总是很擅长读懂我的心思。
从那以后，我们养成了用以一到十的尺度来描述每一种疼痛的习惯，比如，如果我只是普通的喉咙痛，她会问：“一到十？”而我会说：“三。”或者任何一个数字。
放学的时候，我出了校门跟妈妈汇合，她像其他所有的父母或者保姆一样，在正大门等我。她抱了抱我，第一句话就说：“那么，今天怎么样？一到十？”
“五。”我耸耸肩说。看得出来，我的回答让她非常惊讶。
“哇！”她轻声说，“简直比我希望的还要好。”
“我们要去接维娅吗？”
“米兰达的妈妈今天会顺便接她。亲爱的，你想要我帮你背书包吗？”我们穿过学生和家长的人群时，大部分人都在对我行注目礼，“悄悄地”对我指指点点。
“我可以的。”我说。
“看起来太重了，奥吉。”她动手把背包拿了过去。
“妈妈！”我叫了一声，又把背包拽了回来。我抢在她前面，从人群中穿了过去。
“明天见，奥古斯特！”是萨默尔。她正朝与我相反的方向走。
“再见，萨默尔！”我朝她挥了挥手说。
等我们穿过街道，远离了人群，妈妈问：“奥吉，那是谁啊？”
“萨默尔。”
“她跟你同班吗？”
“我有许多班。”
“那她跟你同在某一个班吗？”
“不。”
妈妈期待我再说点什么，可我就是不想说话。
“那么，今天情况还不错？”妈妈问。我知道，她有无数的问题想问我。“每个人都很友好吗？你喜欢你们的老师吗？”
“是的。”
“上周你见过的那几个孩子怎么样？他们好吗？”
“很好，很好。杰克很多时候都跟我在一起。”
“那太好了，亲爱的。那个叫朱利安的男孩怎么样？”
我想到他对达斯·西迪厄