车夫说：“可不是，现在咱们不行了。
我叫德三，当初在善扑营11里吃一份饷，摔了几年跤，新街口一带，谁不知跛脚德三！”
伯雍说：“原先西城有个攀腿禄12，你认识么？”
德三说：“怎不认得！
我们都在当街庙摔过跤，如今只落得拉车了，惭愧得很。”
伯雍说：“你家里都有什么人？”
德三说：“有母亲，有妻子，孩子都小，不能挣钱。
我今年四十多岁，卖苦力气养活他们。”
伯雍说：“以汗赚钱，是世界头等好汉，有什么可耻！
挣钱孝母，养活妻子，自要13不辱家门，什么职业都可以做。
从前的事，也就不必想了。”
德三说：“还敢想从前！
想起从前，教人一日也不得活！
好在我们一个当小兵儿的，无责可负，连庆王爷还觍着脸活着呢。”
这时德三已然把脚步放快，他们二人已无暇谈话。
伯雍抬头看时，已然到了西四牌楼。
只见当街牌楼，焦炭一般，兀自倒在地下，两面铺户，烧了不少，至今还没修复起来。
这正是正月十二那天，三镇兵士焚掠北京的遗迹。
伯雍看了这些烧残的废址，他很害怕地起了一种感想：“这北京城自从明末甲申那年，遭了流贼李自成一个特别的蹂躏，三百来年，还没见有照李自成那样悍匪，把北京打破了，坐几天老子皇帝。
便是洪杨那样厉害，也没打入北京。
不过狡猾的外洋鬼子，乘着中国有内乱，把北京打破了两次，未久也就复原了。
北京究竟还是北京。
如今却不然了，烧北京打北京的，也不是流贼，也不是外寇，他们却比流贼外寇还厉害！
那就是中国的陆军，当过北洋大臣、军机大臣，如今推倒清室，忝为民国元首，项城袁世凯的亲兵。
项城先生是北洋派的领袖，国家陆军多半与他有关系。
如今他的兵，在他脚底下，居然敢大肆焚掠，流贼一般的饱载而去。
此例一开，北京还有个幸免吗？哎呀！
目下不过是民国元年，大概二年上就好了，二年不好再等三年，三年不好，再等四年。
四年不好，再等五年。
五年不好，再等六年。
六年不好，再等七年、八年、九年……若仍见不出一个新兴国家样子，那也就算完了。”
伯雍一边感想着，一边替未来的北京发愁。
他总想北京的运命，一天不如一天。
他终疑北京是个祸患的症结，未来惨象比眼前的烧迹废址，还要害怕得多。
他终以北京是不可居的，还是在西山寻个无人所在，韬晦起来，较着平安。
但是他房无一间，地无半亩，仰事俯畜，都得现抓。
为饥所驱，遂把伯雍一个志行高洁、有意山林的青年，仿佛用鞭子赶到猪圈里去。
他明知道一入北京，人也得坏，身子也得坏，耳目所接，一定不如涧边清风、山间明月，但是无论怎样与志相违，终是不能不到北京城里去，他的境遇也就很可怜了。
伯雍在车上不住感想，车夫德三在马路上不住飞跑。
少时已出了宣武门，进了西茶仓胡同，伯雍才把他的思潮打住。
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。