一个男人出现了，爱上了多丽·贝克。
至少，他想娶她。
这是真的。
“要是她的哥哥还活着，她根本就不需要结婚。”
米莉森特说。
她什么意思？不是说什么见不得人的事。
她指的也不是钱。
她的意思是曾经有过爱，有过温情创造的舒适，在多丽和艾伯特贫穷而无力的生活里，孤独从来就不是个威胁。
在某些事情上，米莉森特精明而现实，在另外一些事情上又极为感情用事。
她总是相信性之外的柔情蜜意。
她想，是多丽拿刀叉的方式俘虏了那个男人。
确实，她用刀叉的方式和他一模一样。
多丽一直是左手拿叉子，右手只在切东西的时候用到。
她没有把叉子换到右手去叉食物的习惯。
因为她年轻时上过惠特比女子学院。
花的是贝克家最后一笔钱。
她在那里还学到了一手漂亮的书法，这可能也是因素之一，自从初次相遇后，整个求爱期似乎都是由书信来完成的。
米莉森特喜欢惠特比女子学院的那套做派，她的计划是—她没和任何人说过—有一天她的女儿也要去那里。
米莉森特本人也是受过教育的。
她还教过书。
在她同意嫁给年长她十九岁的波特之前，曾拒绝过两个认真的追求者—一个是因为她无法忍受他的母亲，另一个是因为他试图把舌头放进她的嘴里。
波特有三个农庄，他保证在一年之内给她修一间浴室，外加一套餐厅家具、长沙发和椅子。
在新婚之夜，他说：“你现在要准备好承受你的命运了。”
她知道他是出自好意。
这是1933年的事。
很快她就有了三个孩子，生完第三个孩子之后她身体出了一些状况。
波特是一个体面人—自那以后，他基本上就任由她去了。
贝克家的房子建在波特的地上，不过他并不是买下贝克家的人。
他是从一个买下艾伯特和多丽家房子的人手里买过来的。
严格说来，他们是从波特手里租住了自家的老屋。
但是没有人提钱的事。
艾伯特在世的时候，有重要的活儿时他就会出现，干上一整天—比如给谷仓浇上水泥或堆干草。
这时候多丽也在，当然还有米莉森特生孩子的时候，大扫除的时候。
多丽拖动家具时力大无比，她能做男人做的活，比如给房子装上挡风窗。
艰难工作的一开始—像把墙纸从整个房间剥下来这种活儿—她会往后耸耸肩，深深地、幸福地长吸一口气。
她的信心让她闪闪发光。
她是一个块头很大、意志坚定的女人，长着两条粗腿，栗色的头发，宽阔腼腆的脸，深色的雀斑像天鹅绒的斑点。
一个当地的男人就给一匹马起了她的名字。
多丽喜欢做家务，不过她在家做得并不多。
她和艾伯特住的房子（他死后她就一个人住了）非常大，设计得也很好，却几乎没有家具。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。