多丽的谈话里会出现家具—橡木餐具橱，妈妈的衣柜，老式床—最后总要加上一句“都拿去拍卖了”
。
拍卖听起来像是自然灾害，是洪水和风暴同时发生的天灾，去抱怨它毫无意义。
地毯没了，画也没了。
只有一张纳恩杂货店的年历，艾伯特在那工作过。
日常物品的缺失—其他东西的存在，比如多丽的捕兽夹、枪支，还有拉抻兔子和麝鼠皮用的木板—令这些房间失去了指定的功能，打扫它们的想法便显得毫无价值了。
夏天里有一次，米莉森特在楼梯口发现了一坨狗屎。
当它还新鲜的时候，她并没有特别注意它，但也够让人反感的。
经过夏天，它从褐色变成了灰色，像块石头，威严而永久地存在着—诡异的是，米莉森特渐渐就无视它了，它自有权利待在那里。
德莉拉这条狗要为此负责。
它是条黑色的狗，有拉布拉多的血统，喜欢追着汽车跑，最终也因此而死。
艾伯特死后，它和多丽都有些精神失常。
表面上却不太容易看出来。
开始就是再也没有男人回家了，吃饭的时间不固定了。
没有男人的衣服要洗了—更不要说日常的洗晒。
没有人可以说话，多丽跟米莉森特聊得多了起来，还有波特。
她谈论艾伯特和他的工作，他为纳恩杂货店驾马车，后来是卡车，跑遍了整个乡村。
他读过大学，他可不是呆子，可是大战回来后他就不对劲了，他觉得天天在外面跑是最好的，他就找了给纳恩家开车的工作，一直到他死。
他对人特别友善，所做的远不止是送货。
他让人搭便车。
他把病人送到医院。
他曾遇到过一个疯女人，把她的货物从卡车上搬下来时，他突然有一种转身的冲动。
他看见她手拿短斧，想给他脑袋上来一下。
她已经挥斧而下，他一闪身，逃出她的攻击范围，斧头顺势砍到一只杂货箱，劈开一磅黄油。
他继续给她送货，不忍心向当局举报她，他们会把她送到精神病院的。
她再也没有拿起过斧头，还送了他一些纸杯蛋糕，上面撒了些看起来就很可怕的瓜子，他把它们丢进路尽头的草丛里了。
其他女人—不止一个—会赤身裸体地出现在他面前。
有一个女人从摆在厨房中间的浴缸里站起来，艾伯特弯下腰，把货物放在她脚下。
“有些人不是很奇怪吗？”
多丽说。
她还提到一个单身汉，他房子里老鼠成灾，他只好把食物放进麻袋，吊在厨房的横梁上。
老鼠沿着横梁跑，跳过麻袋，咬破了袋子，最后他只得把所有的食物都拿到床上一起睡。
“艾伯特总是说独自过活的人，很是可怜。”
多丽说—似乎并没有意识到她现在也是这样的人了。
艾伯特心脏病发作了—他只够时间把车开到路边，停了车，就死了。
他死在一个可爱的地方，那里是一片河谷，长着黑色的橡树，清澈美妙的小溪在路边流淌。
多丽说到其他一些事，艾伯特给她讲过的贝克祖先的事。
他们两兄弟是怎么撑着筏子逆流而上，又如何在大弯[1]建了磨坊，那时候那里除了树林，什么都没有。
如今，这里除了磨坊和水坝的废墟之外，仍是一无所有。
他们建了这座大房子，从爱丁堡运了家具过来，建农场与其说是为了生计，不如说是一种爱好。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。