，柴可大斯基回答说：“当我知道我的音乐深深走进我所爱的人的心里时，这是我一生最快活的时光……”
《第四交响曲》辉煌了整个演奏大厅，然而听众毫无反应，甚至他所有的朋友，多年生活于其中的音乐学院的赫赫有名的教授们。
在沙漠一样的噤默与荒凉之中有一个慰安者从天而降——那就是梅克夫人！
这个天使，给他打来祝贺的电报，紧随着，又在信中寄出炙热的赞词，称他为俄国音乐的“伟大的建筑师”
。
柴可夫斯基在《第四交响曲》的乐谱上写下“献给我最好的朋友”
是当然的；正如梅克夫人称《第四交响曲》为“我们的交响曲”
一样是当然的。
——“我们的！”
梅克夫人说：“‘我们的’这个词儿包含着多少迷人气味哩。”
然而，这气味氤氲了好一阵，终于消散了。
最后，他们谁也找不到谁，——不，从通信的那一天起，他们就一直规避寻找和认识。
他们永远是一对陌生人，虽然那么靠近。
一面规避，一面靠近。
愈是设法规避，愈是渴望靠近。
难道这一切都是火的缘故吗？火能给人温暖，火又能毁灭一切。
梅克夫人对此十分了解；当她第一次向火堆投放柴薪的时候，就已经想到灰烬了，因此，必须禁绝燃烧！
梅克夫人：“曾经有过一个时候我想和你见见面。
现在呢，我越觉得感动，我就越怕见面。
我不能对你说话。
如果在什么地方，我们偶然面对面了，我不能够当你是陌生客人的——我应该向你伸出我的手，但仅仅是无言地握着你的手。
目前我却宁愿远远的想念你，在你的音乐中倾听你，在那当中一道起伏着感情。”
远远的想念，直到终老。
她将伸出的手缩了回来，藏进怀里，不让他看见那几乎病态的颤栗。
当她听说柴可夫斯基结婚的消息，曾经寄出一封短简，言不由衷，只是行间夹了这样一句：“有时也得想起我。”
想不到柴可夫斯基很快便来信称结婚为“恐怖的日子”
，告诉她，这是一场“精神的折磨”
。
这时，她立刻做出反应，怂恿他离婚，——“从伪善和谎话中逃出来”
。
逃脱以后又如何呢？在时间之河里，他们是互相追逐，唼喋不休的两尾游鱼；然而在空间，他们只是危岩上各不相属的两棵树，树上的两朵停云。
出于一个根本无法稽查的原因，梅克夫人给柴可夫斯基写了最后一封信。
信很短，告诉他产业快要破产了，从今以后再也无法寄钱给他了。
行文是一种奇怪的调子，从来未曾使用过的调子。
耐人寻味的是最后一句话——“别忘记我，有时也得想起我。”
——曾几何时，她同样这么说过。
他读不懂。
他猜测，抱怨，伤心，像受委屈的孩子般写了长长一封复信，试图再度点燃火焰。
他说，“我从来没有一刻钟忘记你，将来也永远不会忘记你，因为我对我自己的每一个想头，也都与你有关的。”
他说，“我用尽我心中所包含的全部热力吻你的双手，希望你能够了解，除了我之外，没有第二个人那样同情你，没有第二个人像你一样感到了那种痛苦，而且为你分担这些痛苦。”
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。