他说，“我是烦恼得写不出清楚的字了……”
然而，没有回声。
一点也没有。
永别了。
在莫斯科时，他原以为自己快完了，曾写过一张近于遗嘱的纸条：“如果我死了，原稿送与梅克夫人。”
如今，她在哪儿？柴可夫斯基整个人崩颓下来，匆匆两年，灰黯的生命遂再也吹不出一粒火星。
死时，他发着呓语，轻唤着梅克夫人的名字——
菲拉列托夫娜！
……
两个不幸的人。
他们的不幸，是因为一个偶然的机会而竟邂逅了。
致命的是，他们都把对方视作唯一的，等同于神。
对于幸福，如果说哲人一生致力于意义的追问，他们则始终致力于形貌的想象，在形而上的高处，一样是收获不到浆汁饱满的果实的。
作为遗孀，梅克夫人一直处在对时间的悼亡状态。
对着书简流连，叹息，时时提及死亡。
对生命失去信心的人，孤单、惊怯、疲倦，有可能进行爱情的角力吗？其实，爱情本身就是一场战争。
她无力作战。
她表白说：“忍从是笨拙的，但又有什么办法？你不能以继续不断的战斗来折磨你自己。”
她自称是一个“现实主义者”
。
关于两个人的现实是，她必须给贫困的柴可夫斯基以物质上的援助，此外都是梦想。
她给他钱，以卢布抵偿精神的援助，同时让他也感激卢布，从中安妥自己的灵魂，极力回避因为艺术的相知而可能促进情感关系的未来的恐惧。
对于她，音乐欣赏与教养孩子已然构成一个自足的世界。
她说音乐里有“一种愉快的肉体的感觉”
，她一面沐浴其中，一面以母性角色体验着“养孩子的快乐”
，她把这种快乐叫做“现实的诗意”
。
一种爱被另一种爱置换了。
由是，她享有安宁。
柴可夫斯基一样是忧郁的人。
他逃避人，一如逃避法律，长期设法一个人留在音乐的故园。
他说：“艺术家所过的是一种两重生活，一重是人类日常的生活，另一重是艺术家的生活，这两重生活总是不大能够融合在一起。”
他过的其实只是艺术家的生活，而把日常生活抛弃了。
梅克夫人说，他一生爱音乐太多，因而缺乏对女性的爱。
在他的身上，死亡本能特别活跃，这本能使他变得脆弱，伤感，不堪一击，但是也能培养一种异于寻常的耐受力，使他安于极端的孤独。
精神上的自虐，就这样藉艺术创造而化做了自娱。
灵魂是需要血肉滋润的，灵魂深切的交往，同样需要日常生活的足够的给养。
普希金说：“习惯代替幸福。”
世俗间多少男女自以为幸福者，都是同一个屋顶之下的共同生活的事实：吃饭，交谈，劳作，睡觉，生儿育女，等等毫无激情的大量的重复性动作所构成的，逼窄的空间教人协作、亲近，虽然协作并非协调，亲近也非亲切，正如事实与真实之间存在着巨大的差异那样；然而，事实是强大的，无法违拗的。
柴可夫斯基与梅克夫人在同一个戏院里远远避开，在路上相遇羞于窥视，甚至住在同一个庄园里也不互访，所有这些矫情的行为，却在事实上为他们留下了无法弥补的空白。
（第3页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。