1985年的暑假，我带着一本《百年孤独》从上海返回中原老家。
它奇异的叙述方式一方面引起我强烈的兴趣，另一方面又使我昏昏欲睡。
在返乡的硬座车厢里，我再一次将它打开，再一次从开头读起。
马贡多村边的那条清澈的河流，河心的那些有如史前动物留下的巨蛋似的卵石，给人一种天地初开的清新之感。
用埃利蒂斯的话来说，仿佛有一只鸟，站在时间的零点，用它的红喙散发着它的香甜。
但马尔克斯的叙述的速度是如此之快，有如飓风将尘土吹成天上的云团：他很快就把吉卜赛人带进了村子，各种现代化设施迅疾布满了大街小巷，民族国家的神话与后殖民理论转眼间就展开了一场拉锯战。
《裸者与死者》的作者梅勒曾经感叹，他费了几十页的笔墨才让尼罗河拐了一个弯，而马尔克斯只用一段文字就可以写出一个家族的兴衰，并且让它的子嗣长上了尾巴。
这样一种写法，与《金瓶梅》、《红楼梦》所构筑的中国式的家族小说显然迥然不同。
在中国小说中，我们要经过多少回廊才能抵达潘金莲的卧室，要有多少儿女情长的铺垫才能看见林黛玉葬花的一幕。
当时我并不知道，一场文学上的“寻根革命”
因为这本书的启发正在酝酿，并在当年稍晚一些时候蔚成大观。
捧读着《百年孤独》，窗外是细雨霏霏的南方水乡，我再次感到了昏昏欲睡。
我被马尔克斯的速度拖垮了，被那些需要换上第二口气才能读完的长句子累倒了。
多天以后，当我读到韩少功的《爸爸爸》的时候，我甚至觉得它比《百年孤独》还要好看，那是因为韩少功的句子很短，速度很慢，掺杂了东方的智慧。
可能正是由于这个原因，当时有些最激进的批评家甚至认为，《爸爸爸》可以与《百年孤独》比肩，如果稍矮了一头，那也只是因为《爸爸爸》是个中篇小说。
我还记得，芝加哥大学的李欧梵先生来华东师大演讲的时候，有些批评家就是这么提问的。
李欧梵先生的回答非常干脆，他说，不，它们还不能相提并论。
如果《百年孤独》是受《爸爸爸》的影响写出来的，那就可以说《爸爸爸》足以和《百年孤独》比肩。
这个回答非常吊诡，我记得台下一片叹息。
我的老家济源，常使我想起《百年孤独》开头时提到的场景。
在我家祖居的村边有一条名叫沁水的河流，“沁园春”
这个词牌名就来自于这条河流，河心的那些巨石当然也如同史前动物的蛋。
每年夏天涨水的时候，河面上就会有成群的牲畜和人的尸体。
那些牲畜被排空的浊浪抛起，仿佛又恢复了它的灵性，奔腾于波峰浪谷。
而那些死人也常常突然站起，仿佛正在水田里劳作。
这与“沁园春”
这个词牌所包含的意境自然南辕北辙。
我在中国的小说中并没有看到过关于此类情景的描述，也就是说，我从《百年孤独》中找到了类似的经验。
我还必须提到“济源”
这个地名。
济水，曾经是与黄河、长江、淮河并列的四条大河之一，史称“四渎”
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。