地和他握握手。如果科拉是个男人，
一定会握得更紧一些。“我是科拉。”她没必要将自己的姓氏告诉他。
科拉松开手后，乔瑟夫还是用他那长了茧的手紧握着科拉。“科拉。”
他小心地发出这个音，好像在学习一个新的词汇，“我去拿我的帽子。”
乔瑟夫带着一辆旧婴儿车去推收音机，社区内几乎每个人都用婴儿
车运送过东西。乔瑟夫的婴儿车上覆盖着一块撕碎了的遮阳布，轮胎也摇
摇晃晃，不过用它来装收音机，大小倒是刚刚好。乔瑟夫推着它在街上
走时，人们都微笑着看他们，他们俩也像骄傲的父母一样对行人们微笑。
“他的眼睛很像你。”说这话时科拉觉得自己很大胆，而这话也博得了乔
瑟夫的大笑。科拉觉得自己脑子发晕，不过是快乐得发晕，她觉得自己的
呼吸都和以前不同了，似乎能吸入更多的氧气。乔瑟夫将童车从人行道
的裂缝上推过去，穿过那些喋喋不休的意大利人、希腊人和小小年纪就加
入黑帮的孩子们。他走得很慢，让穿着高跟鞋的科拉能够跟得上。科拉全
程都觉得轻飘飘的，这会儿她不再是科拉·考夫曼、科拉·卡莱尔或科
拉·不详。她是曾经住过这个社区的科拉，只不过现在已经没人认识她
了。她可以想怎样做就怎么做，不用担心结果，也不怕被家乡的人发现；
不会对自己造成伤害，也不怕被逮捕。
“这甜甜的味道是什么？”科拉拉下帽檐来挡风。她喜欢和自己同高
的男人走在一起，用不着老是抬头看，“这附近总有烤面包的气味。”
“那是‘美国饼干’的味道。”乔瑟夫看了科拉一眼，很快将目光挪
220 与你同行
The Chaperone
开，又挪了回来，“你吃过纳贝斯克公司的无花果酥吗？它们就是在这儿
生产的。”
科拉哈哈一笑。这么多年来她买过多少包无花果酥啊！科拉买无花果
酥给艾伦和儿子们，还用它来做茶点。不过她自己吃得倒是不多，也不知
道这点心的生产地就在纽约孤女之家能嗅到的地方。科拉在堪萨斯州的住
所外有着宽阔的草坪和庭荫树，和这个人满为患的巴别塔式社区似乎不属