严清鹤到皇帝寝宫时，皇帝并不在。有人将他引至内室，嘱咐他就在此处等等。
严清鹤也并没有很拘束。他与皇帝有些日子没有独处过了，然而算起来此地他也来得多了，只是心思多用在与皇帝周旋，并未仔细看过室内陈设。
小桌上放着茶水，还有些鲜果与点心，连同盘子都很精细，明显的宫中做派。严清鹤原本并不在意，然而一样一样看过去，居然都是自己喜欢的。
有人惦记着自己的喜好，自然觉得熨帖。然而转念一想这些细枝末节的东西，就算在家里也只有母亲记着，连同父亲大哥都未必知道——如果不是巧合，皇帝怎么就知道了呢？
严清鹤想得有些背上发寒，便不再乱想。
他如今胆子也大些了，多少摸到皇帝一些想法，比如皇帝并不会因为一些小事真的对他怎样，而会把对某个人的纵容多多少少迁移到自己身上。于是他居然也有了胆量四处走动察看，最后在书桌前停了下来。
案上放着一叠新纸，还未被动过。一本春秋摆在角落里，已经很旧了。
然而醒目的是一排粗细不一的笔边上，又独独挂着一支笔。
似乎也没有什么特别之处。墨玉笔杆，在灯下深得近黑，大约在日光下是浓厚的深绿。这或许是好玉，但于一个皇帝来说，也并不值得被特殊对待。
严清鹤直觉它该有些什么别的不同之处。
在夜里，仿佛夜色可以掩护什么，人总是格外大胆，格外冲动，格外不计后果。如今，他只是出于一点好奇，在无事可做之时想瞧瞧这支笔，于是带着一些紧张小心翼翼地将笔从笔架上取下来。
触感冰冷，又有些沉。尾端以一小段湘妃竹作结，色泽深沉而光亮，紫红的斑点鲜明如泣血，显然是用了有些年头，且精心养护着。
但这都不是特别之处。严清鹤的目光停在笔身上——笔杆上头，有两个小字，篆体描金。
满室烛火照映，宛如白昼。他没有费力便辨认出那两个字，写的是“子玉”，像是个名字。
严清鹤总觉得这两个字有些熟悉，但却一时想不起何处见过。但他被如此珍而重之地摆在帝王案头，是什么人，却是一目了然。
他现在心中一片混乱，并且不想去整理思绪。想起自己从前的猜测，他一时觉得迷惑，一时又觉得可笑，甚至其中还带着些解脱与轻松。
想来想去，唯独不愿想，皇帝是在透过自己，看那什么子玉的影子——一个自己都不知道是谁